“我缓缓地落下笔，这笔上有数不尽的万千”
———《题记》初读《城南旧事》，我还是个懵懂的孩童。当时只是被书中耐人寻味且有趣的句子所吸引：“我分不清海跟天，也分不清好人和坏人，你分得清海和天吗？”透过作者儿时纯洁稚幼的双眸，老北京城的一切显得那样生动可爱。直至后来我也在青涩的年纪感悟到成长，才恍然领悟书中深意，无措、痛惜、感慨和悲伤瞬间涌上了心头，回头看早已泪满襟衫。它给人的感觉没有那种热烈彻底的悲伤，而像抹了夕阳黄昏的记忆有种淡淡的忧伤，这种忧伤绵延的格外悠长，宛如一幅素净自然的水墨画，虽然黑白并不华丽，静静地在那不声不响，散发着真切诚挚，永远萦绕在我的心间。
《城南旧事》是林海音的自传体小说，小说以一个小女孩的视角记录了古城一隅的人生百态，折射出旧中国的社会缩影。小说里的人和事，都是作者童年时的亲身经历，经过岁月的酝酿和沉淀，终于酿成了一壶醉人的“相思酒”。
送别，是这部小说的主旋律，小说讲述了形形色色的送别，凄凉的、不舍的、揪心的、永远的……城南，不仅是英子的故乡，更是她心灵的归宿。那里，有和蔼的“疯子”秀贞，命苦的孤儿妞儿，颠沛流离的兰姨娘、任劳任怨的宋妈、受迫害被枪毙的书生、供弟弟上学的小偷……然而，最后他们一个个都离英子而去。长大，不就是一场接一场的离别吗？
“看那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”满院的花儿，一夜之间散落满地。作为家中的长女，她的童年结束了；滂沱大雨带走了母女思念、亲人离散…以孩子的口吻描述着生死离别，不仅没有弱化悲情，反倒将其衬托得愈发凄凉。
我已亭亭，不忧亦不惧。英子意识到自己无法做回曾经那个天真无邪的孩子时，她开始不再畏惧感到困难的事。即使她已蜕变成了亭亭玉立的少女，可在半醒半梦中，但却还是没有足够坚强的心去面对生活的一切。父亲的病逝是她真正成长的时刻，经历了这场痛楚的过程，宛若一只幼蚕，抽丝、剥茧、化蝶，渐渐飞走；她最终成长为一个坚强迷人的姑娘。
谁能想到成长之花以这样的方式悄无声息绽放了呢，不知不觉沁入英子的心里，占据英子的灵魂。当所有悲伤与难过粉碎了梦幻的童话：彼时英子开始不再拘泥于从前，变得独立善良且坚韧地面对现实；坚毅之中透露着让人心疼。
不禁让我忆起儿时故乡的生活：夕阳暮色，溪水潺潺，渔夫披着金黄满载而归，小孩子嬉笑着跑近好奇一番，尔后开始讨论哪个游戏最好玩，什么动画片最有趣；大人们脸上都露出轻松惬意的笑，扯扯今年谁家的收成最好，唠唠哪家孩子拥有了体面的工作。小桐是我有记忆起就认识的玩伴，我们溜到院子里跳皮筋，交换着对方带的零嘴，玩累了躺在摇椅上吹着晚风，而在这时邻居周婆婆总会笑眯眯地塞给我们一把糖果……如今我远离故乡已经多年。某日因一个故人来访，爸爸带我们回乡下小聚。一路上我忐忑不安，这么久没回来了，不知道今年田间的油菜花是否还开的灿烂？小池的泉水是否还清冽甘甜？周婆婆还会笑眯眯的给我们糖果吗？小桐还记得我吗？车门打开的那刻：满目荒芜的田，望着紧闭的门窗，冷清人烟稀少的街道，我的心不住地往下沉，五味杂陈：终究是时过境迁，物是人非。周婆婆早已行动不便住进养老院了，小桐看我的目光疏离又陌生；泪，悄然滑过脸庞。时钟的齿轮依旧转动，云朵在天空自由的飘，桂花树在和煦的阳光照耀下斑驳陆离，她站在树下，最后一次回头笑着对我招手；她没有说话我却听见了震耳欲聋的“再见”，再见……原来成长注定是一场告别过往的美丽疼痛。
《城南旧事》是那个时代社会的缩影，扑面而来的是浓浓的老北京烟火气，朴实却又充满灵气。作者将情和景，人和事都融合得恰到好处。她的笔下，童年像是将一段悠远的故事般向我们娓娓道来，于心中永驻长存。小说以孩子稚嫩纯真的视角展现出的悲欢离合世间百态，掺杂着长大后的英子对周遭被社会熏染的事物的看法与感悟，怀念中却带着浅浅的惆怅之意，如此矛盾却又绝不违和。
犹如时光荏苒里慢慢沉淀下来的一壶陈酿，此中种种酸甜苦辣，夹杂着对过去美好时光流逝的留恋，蕴含着对物是人非、岁月洗涤磨蚀后的黯然神伤，镶嵌着恍惚间领悟成长刹那的深刻疼痛。细品，让人激起深切的共鸣。那醇香、浓厚、悠久、回味一时难以忘怀的风韵，最抚人心。
酒醉梦醒处，城南旧事谙。愿世上不再有为谋生而无奈偷窃的人，愿天下所有的孩子有个温暖的家，愿天真的笑容不被社会的黑暗枷锁而禁锢，愿我们幸福的记忆可以治愈一生……“请不要为了那页已经消逝的时光而惆怅，如果这就是成长，那么就让我们安之若素。”
——《后记》